Mom came up with a method to make us forget any ugly things that happened to us and, at the same time, always remember a lesson from them all. She would rescue a fragment or piece of dialogue from a book that she considered appropriate for the occasion and then, with her perfect handwriting, she would write it on one of the white kitchen tiles. This way, when walking past them, we would read them and remember the reason behind it understanding that, despite how much something could hurt, there was always somebody that had felt the same way before. And it wasn’t just anybody: under every quote, she would write the author or character’s name, to give voice to the emotions and life experiences that we will all, with no exception, go through one day. This is how she persuaded us to believe that somebody had already felt that way and that, even in every darkness our imaginations would create, the most beautiful stories can be written down.
Eventually, the kitchen wall became a canvas of our lives, a diary of our younger years written by other voices from other times. Mom found the most romantic and authentic way of making us feel important and unique.
And she was never wrong.
Mamá ideó un método para que olvidáramos las cosas feas que nos ocurrieran, y para que a su vez siempre recordáramos la lección aprendida. Rescataba la cita de un libro o el diálogo que considerara apropiado para la ocasión, y con su perfecta caligrafía lo escribía en uno de los azulejos blancos de la cocina de casa. Así, al leerlas cada vez que pasáramos por delante, recordaríamos la razón de lo escrito, y entenderíamos que por mucho que algo doliera, siempre había alguien que en algún momento se había sentido igual que nosotros. Y no se trataba de un alguien cualquiera: debajo de cada cita, firmaba con el nombre de un escritor o del personaje que aquel inventara, para darle voz a las emociones o a las vivencias que todos, sin excepción, tenemos a lo largo de nuestra vida. Era su manera de convencernos de que alguien ya vivió lo mismo antes de que nosotros lo hiciéramos, y que, incluso en los infiernos que nuestra imaginación inventa, se pueden escribir las más bellas historias.Con el paso de los años, la pared de la cocina se convirtió en el lienzo de nuestras vidas, el diario de nuestra juventud escrito por otras voces en otros tiempos. Mamá encontró la manera más romántica y auténtica de hacernos sentir importantes y únicos. Indestructibles.Y jamás se equivocó.