Una coppia di ladruncoli in tour per le periferie di mezzo continente. Un imprenditore cui è stato rapito l'unico erede. Un investigatore alle prese con una precoce arteriosclerosi. Un oste incapace di credere all'anima gemella. Un pittore sulla via dell'ispirazione perduta. Due
sposini in viaggio di nozze. Una vedova in cerca di un nuovo legame con il figlio. Un commissario cui la fortuna volta improvvisamente le spalle. Quattro universitari in trasferta per un addio al celibato.
Tante storie normali dentro una grande storia, piccole strade destinate a incrociarsi.
Nelle "notti magiche" dei Mondiali di calcio di Italia '90 , un piccolo centro all'estremo sud della Spagna diventa il teatro di un bestiario di vite sospese, che si interseca pagina dopo pagina.
Nel frattempo giornali, radio e televisioni si interrogano su un crescendo di azioni eclatanti che avvengono in tutta Europa, rivendicate da un gruppo capeggiato da un individuo che si firma “Il Benefattore di Emozioni”.
Una follia oscura che sembra lontana anni luce. Ma in un lampo le distanze possono azzerarsi e solo allora, troppo tardi, si realizza di essere tutti in pericolo.