Wer redet? Sabetzky, der Geschichtenerzähler, der Fantast, Linkshänder mit der schönen Rasierklingennarbe, der, den die Schule zum Rechtshänder dressierte und zerbrach? Oder der Erzähler, der Maler, der schreiend seine erfolgreiche erste große Ausstellung verläßt und Sabetzky nachfährt, nach München, in die Diskothek »Fifth Dimension«, wo der Freund am Ende seines Weges als Kellner untergekommen ist? Im Zug, während der langen sonntäglichen Fahrt durch Westdeutschland, erinnert er sich an die Stationen seines Lebens. Im preußisch strengen Vaterhaus stirbt die lebendige Mutter qualvoll langsam an Krebs. Der mißratene dritte Sohn zieht aus, geht auf die Kunstakademie, bleibt auch dort Fremdling. Er arbeitet in einer Werbeagentur, wird als Wandmaler gemanagt, paßt sich an, hat Erfolg und haßt sich dafür. Er arbeitet auf eine Ausstellung hin - aus der er dann flüchtet, nach München. Dort findet er Sabetzky in seinem Zimmer, tot. Er wird Sabetzkys Job, Kellner in der Fünften Dimension, übernehmen. Aber wie der Linkshänder, die Brüder, wurde er eingespannt, zurechtgerückt, fixiert, zum Schweigen gebracht. Es gibt keinen Ausweg. Die fünfte Dimension bietet keinen.